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М  Е  Т  А  М  П  С  И  Х  О  З 
 

 

У людей нет имён... Ни у кого нет, и не может, ибо дают имена событиям, еже-

ли происходят. Когда, примерно, женщина родит, тогда происходит жизнь человечья. 

Из женщины происходит, из крови ея. И дают этой жизни – имя. Потом жизнь длится 

сама по себе и обрастает разными событиями с именами и без, дабы затем обратиться 

судьбой. И судьба человеческая носит имя, данное некогда жизни. По ошибке она, по 

ошибке – ведь жизнь велика, судьба же есть то, что случилось, и нельзя никак отме-

нить, ибо уже наступило. Имя, данное жизни, достаётся судьбе, а думают, что знают 

имя того, кого родила женщина. Свет имени падает на судьбу, загораживает человека 

от взглядов, никто не видит его, и он спит.  Может ли быть имя у спящего в темноте? 

К нему прилетает птица сторожить его сон, чтобы он не догадался и не проговорился 

во сне.     Что    есть     имя?    Проснёшься ночью – свет не зажигай: 

спугнёшь ночную птицу .......,  

она не та, что днём – другая, 

ей не нужны глаза – слепая. 

Проснёшься – свет не зажигай: 

подслушать имя и узнать секрет  

не бойся – до утра забудешь... 

Лежи сквозь ночь под шорохи и звуки... 

Что значит “кактебязовут”? 

Нет смысла называться как-нибудь, 

когда ты сам с собой в разлуке. 

Зовут другие: имя – это ты.  

Что, если ты и есть – Другие?..  

Такое имя. Африка... Восток...  

Сюда, Другие. Как дела, Другие? 

Как будто скрежет, и круги, 

круги скользящие... 

И жуть – что, если отыскать нельзя? 

Раз не дано – придут, отымут –  

узнать своё же собственное имя, 

то называют нас – другие. 

Это мало или много? 

Мы не знаем.  

И никто не знает. Потому что заняты другими, 

другими поисками – ищут имя Бога... Для чего,  

зачем оно им нужно, Имя? 
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Что, если б отыскалось?  

В эту ночь – что делать с ним, 

когда проснёшься? Может оказаться, 

оно не звук. Совсем... А если звук, 

то кто-то может закричать со скал –  

по имени окликнуть Бога –  

и тогда-а-а... Он может отозваться... 

Это страшно – ведь мы не знаем,  

как сказать, чтоб не смотрел... 

Нет, лучше ничего не знать, 

пусть назовут Его – Другие, 

все остальные имена. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Они не только смысл – звучание утратят, 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

мы станем, как слоны... или утята. 

Проснёмся ночью – некого позвать... 

Огня не надо зажигать –  

не обижай слепую птицу: 

ей, бедной, по ночам не спится. 

Спугнёшь – не прилетит опять...  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

 

      Парадокс?.. или перевод?..  

  

       ... ещё один парадокс... Чем дальше, тем чаще попадаются мне лица, которые уже я  

видел, хотя обычно неизвестно в точности, где я их видел и когда. Déjà vu и чем дальше,  

тем чаще. Иногда я припоминаю, как эти люди выглядели в целом в прошлый раз. Или 

в позапрошлый. Могу сказать, как их звали тогда, или что на них было надето, и кто с  

ними был. Иногда я обращаюсь к ним за подтверждением своих воспоминаний, разуме- 

ется, тщетно. Чем точнее, детальнее воспоминание, тем большее недоумение прочиты-

вается на лице того, к кому я обращаюсь, как к старому, можно сказать, знакомому, 

почти соучастнику – по ту сторону воспоминанья... Отчего это мы так охотно вспоми-

наем ‘назад’, не заботясь, где именно, в какой точке, наша хилая память перехватыва-

ется  воображеньем, а ‘вперёд’, где простор для воображенья куда как шире, – с такой 

большой опаской? Некоторые, правда, ‘воспоминают о будущем’, и  со вкусом, но им, 

хвала Всевышнему, мало кто верит. И – правильно... Вспоминать вперёд не означает – 

о будущем, а надо всего лишь попытаться на миг представить себе, как данный нам в 

ощущеньях момент – вот этот, летучий – нарисуется в памяти потом, в ретроспекции, 

когда ощущений уже не будет... не будет тогда      их не будет            и  ничего не...  
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Да, так о лицах – мне представляется, что имеющийся набор ограничен, и что в 

любой момент найдётся лицо из этого набора такое, что на планете присутствует n-ное 

количество его носителей (n > 1). Только они, слава Богу, друг о друге знать не знают, 

исключая – естественно – случай близнецов, и никто другой не осведомлен о факте их 

существованья. А неровён час прознают – немедля выплывают душераздирающие ис-

тории о двойниках, о тайне рода, клана или – на худой конец – храма... Милан Кундера 

обратил внимание на то, что людей гораздо больше, нежели жестов, и люди в каком-то 

смысле – хранители жестов, их, можно сказать, выразители. До чего же верно!.. Люди 

только придают жестам оттенок индивидуальности, сообщают им свой темперамент. 

Потом люди уходят, исчезают – неважно куда, а жесты живут себе в ожидании нового  

изъявления. И так без конца. Простая мысль. Другая, столь же простая, что лиц – точно 

так же! – насчитывается меньше, чем людей – носителей этих лиц, такая мысль прихо-

дит в голову последней. А то и вовсе никому. Впрочем нет, я вру – приходит кому... вон, 

кажется, Полански... сквозь девять врат... Умберто Эко... может, ещё кому... Но ведь это 

же элементарно, тут никакой Спиноза не нужен: вчера утром, часов около десяти, в тес-

ной кофейне на улице Аристофануса я наскочил на Ахиллеса... Которого?.. Того самого, 

Пелеева сына. Что?.. Аристофануса, 3. Афины, конечно.            Белые Афины      ...Если  

 сверху на город смотреть, он похож на великую россыпь 

 ракушек белых, изломанных мелко и целых...  .  .  .  .  .  .  .    

Как я его узнал?.. А Вы – как Вы узнали бы собственного старшего братца, в силу не-

важно каких причин покинувшего отчий дом до Вашего рожденья? Не сомневайтесь,  

это был он – внешность его и сложение, походка, манеры. А голос... К тому же он так 

непринуждённо покалечил трёх человек – в один момент, никто и засмеяться не успел, 

а греки посмеяться, ох, любят... Да, я понимаю, Вам не терпится насчёт аммуниции. 

Нет, он был без меча – он же в доспехи облачается только перед битвой. Облачался. Я  

и раньше его встречал. В тот раз его звали Гурам... Костава, фехтовальщик. Его шпага  

отливала красным при выпаде – всякий раз. Двигался неслышно, как змея. Сам я тоже 

тогда фехтовал, но с этим не стал бы драться ни за какие коврижки – зверь. Мне, надо 

честно отметить, никто и не предлагал... А в Генте – там я неоднократно натыкался на 

Тиля... Ну да, Уленшпигеля, на какого... И Неле тоже: в Генте, и в Амстердаме... Там – 

в  Амстердаме особенно – их полно... Неле, Неле... Ну что причинить могут даме 

  три столетья безумья и слёз... 

 Из витрины смотрела твоими глазами  

на меня – твой двойник? – дева в ауре грёз. 

Та же Неле. Ну, точно такая...        Почти.     Раз, в Бостоне, я заговорил 

со своим бывшим школьным учителем физкультуры, но он меня, видимо, не понял. 

Думаю, оттого что выглядел я лет на ...дцать постарше него. Ну и что? Речь же не о 

людях – о лицах. Никакого метампсихоза... 
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 Да что, я Вам лучше скажу – в храме святого Георгия (это в Праге) я видел 

трёхвековой давности скульптурное изображение собственного сына в четырёхлетнем 

возрасте... И дело тут не во мне. Вот совсем из другой оперы – Джотто. Giotto. Ну вы 

помните странноватые лица с удлинёнными – говорят ‘миндалевидными’ – глазами и 

как бы оливковым цветом лица, которые во множестве присутствуют на фресках и в 

Ассизи и в Падуе?.. Конечно, конечно, и Флоренция тоже... А вот что писал об этом 

человеке Вазари: "Джотто...  всё, что только природа, содетельница и мать всего сущего, 

ни производит на свет под вечно вращающимся небосводом, изображал... до того похоже, 

что казалось, будто это не изображение, а сам предмет". Значит?.. Значит, он видел такие 

лица, Giotto. И не только он, в смысле – не он один: их можно найти у Jacopo di Cione 

и у Nicolo di Tomaso, даже у Gentile da Fabriano – да, того самого, чьи не сохранились 

фрески в Латеранском и во Дворце Дожей. А кстати... Андрей Рублёв жил тогда же и 

умер, возможно, с ним в один год, а лиц таких не видел... И всё это век XIV, половина 

XV. А потом – нет, нельзя найти лиц, подобных тем, что оставил Джотто. Нету...  Они 

появляются вновь... у Гогена. Бред?.. Разумеется – ну, не гоняли же таитяне во времена 

Джотто в Италию. Конечно – нет. Таитяне? Точно не гоняли.  Плагиат?    Исключено. 

Допускаю ли я, что мне всё это... кажется? Нну, скажем, допускаю, и что с того? Бред 

самый что ни на есть, сиречь... произвольная комбинация реального и фантастическо-

го... Так, так... Фан-та-сти-ческое. Но что такое есть фантастика? Деформированная 

реальность. Итак, бред это смесь двух реальностей – обыкновенной и необыкновенной, 

искажённой. То есть – ничего ужасного. Что, собственно, видится мне в подоплёке 

всех этих историй, будь то реальность простая или самая что ни на есть разизогнутая?.. 

Миграция лиц, вот просто – лиц. Лицо это не личность, это знак личности. Вот их и не 

хватает, знаков. Не хватает на всех, как пряников сладких. Оттого – миграция знаков. 

Символика... Механизм?.. Неизвестен. Ну и – что, и что?.. Механизм гравитации тоже 

неизвестен. Ни один физик пока не похвастал, что изловил гравитон... И кстати... НЕ 

исключено, что сами лица... ‘помнят’ бывших своих носителей, но – это секрет, этого 

нам не узнать – никак.                                       Парадокс? 
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